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En el siglo XVIII vivió en Francia uno de los hombres
más geniales y abominables de una época en que no esca-
searon los hombres abominables y geniales. Aquí relatare-
mos su historia. Se llamaba Jean-Baptiste Grenouille y si
su nombre, a diferencia del de otros monstruos geniales
como De Sade, Saint-Just, Fouché, Napoleón, etcétera, ha
caído en el olvido, no se debe en modo alguno a que Gre-
nouille fuera a la zaga de estos hombres célebres y tene-
brosos en altanería, desprecio por sus semejantes, inmora-
lidad, en una palabra, impiedad, sino a que su genio y su
única ambición se limitaban a un terreno que no deja hue-
llas en la historia: al efímero mundo de los olores.

En la época que nos ocupa reinaba en las ciudades un
hedor apenas concebible para el hombre moderno. Las ca-
lles apestaban a estiércol, los patios interiores apestaban a
orina, los huecos de las escaleras apestaban a madera po-
drida y excrementos de rata; las cocinas, a col podrida y
grasa de carnero; los aposentos sin ventilación apestaban a
polvo enmohecido; los dormitorios, a sábanas grasientas,
a edredones húmedos y al penetrante olor dulzón de los
orinales. Las chimeneas apestaban a azufre; las curtidu-
rías, a lejías cáusticas; los mataderos, a sangre coagulada.
Hombres y mujeres apestaban a sudor y a ropa sucia; en
sus bocas apestaban los dientes infectados, los alientos 
olían a cebolla y los cuerpos, cuando ya no eran jóvenes, a
queso rancio, a leche agria y a tumores malignos. Apesta-

9

SUSKIND-El perfume BOOKET.pdf   9 18/05/12   12:58



1

En el siglo XVIII vivió en Francia uno de los hombres
más geniales y abominables de una época en que no esca-
searon los hombres abominables y geniales. Aquí relatare-
mos su historia. Se llamaba Jean-Baptiste Grenouille y si
su nombre, a diferencia del de otros monstruos geniales
como De Sade, Saint-Just, Fouché, Napoleón, etcétera, ha
caído en el olvido, no se debe en modo alguno a que Gre-
nouille fuera a la zaga de estos hombres célebres y tene-
brosos en altanería, desprecio por sus semejantes, inmora-
lidad, en una palabra, impiedad, sino a que su genio y su
única ambición se limitaban a un terreno que no deja hue-
llas en la historia: al efímero mundo de los olores.

En la época que nos ocupa reinaba en las ciudades un
hedor apenas concebible para el hombre moderno. Las ca-
lles apestaban a estiércol, los patios interiores apestaban a
orina, los huecos de las escaleras apestaban a madera po-
drida y excrementos de rata; las cocinas, a col podrida y
grasa de carnero; los aposentos sin ventilación apestaban a
polvo enmohecido; los dormitorios, a sábanas grasientas,
a edredones húmedos y al penetrante olor dulzón de los
orinales. Las chimeneas apestaban a azufre; las curtidu-
rías, a lejías cáusticas; los mataderos, a sangre coagulada.
Hombres y mujeres apestaban a sudor y a ropa sucia; en
sus bocas apestaban los dientes infectados, los alientos 
olían a cebolla y los cuerpos, cuando ya no eran jóvenes, a
queso rancio, a leche agria y a tumores malignos. Apesta-

9

SUSKIND-El perfume BOOKET.pdf   9 18/05/12   12:58



ban los ríos, apestaban las plazas, apestaban las iglesias y el
hedor se respiraba por igual bajo los puentes y en los pa-
lacios. El campesino apestaba como el clérigo; el oficial de
artesano, como la esposa del maestro; apestaba la nobleza
entera y, sí, incluso el rey apestaba como un animal carni-
cero y la reina como una cabra vieja, tanto en verano
como en invierno, porque en el siglo XVIII aún no se había
atajado la actividad corrosiva de las bacterias y por consi-
guiente no había ninguna acción humana, ni creadora ni
destructora, ninguna manifestación de vida incipiente o
en decadencia que no fuera acompañada de algún hedor.

Y, como es natural, el hedor alcanzaba sus máximas
proporciones en París, porque París era la mayor ciudad
de Francia. Y dentro de París había un lugar donde el he-
dor se convertía en infernal, entre la Rue aux Fers y la Rue
de la Ferronnerie, o sea, el Cimetière des Innocents. Du-
rante ochocientos años se había llevado allí a los muertos
del hospital Hôtel-Dieu y de las parroquias vecinas; du-
rante ochocientos años, carretas con docenas de cadáveres
habían vaciado su carga día tras día en largas fosas y du-
rante ochocientos años se habían ido acumulando los hue-
sos en osarios y sepulturas. Hasta que llegó un día, en vís-
peras de la Revolución francesa, cuando algunas fosas re-
bosantes de cadáveres se hundieron y el olor pútrido del
atestado cementerio incitó a los habitantes no sólo a pro-
testar, sino a organizar verdaderos tumultos, en que fue
por fin cerrado y abandonado después de amontonar los
millones de esqueletos y calaveras en las catacumbas de
Montmartre. Una vez hecho esto, en el lugar del antiguo
cementerio se erigió un mercado de víveres.

Fue aquí, en el lugar más maloliente de todo el reino,
donde nació el 17 de julio de 1738 Jean-Baptiste Grenoui-
lle. Era uno de los días más calurosos del año. El calor se
abatía como plomo derretido sobre el cementerio y se ex-
tendía hacia las calles adyacentes como un vaho putrefac-
to que olía a una mezcla de melones podridos y cuerno
quemado. Cuando se iniciaron los dolores del parto, la
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madre de Grenouille se encontraba en un puesto de pes-
cado de la Rue aux Fers escamando albures que había des-
tripado previamente. Los pescados, seguramente sacados
del Sena aquella misma mañana, apestaban ya hasta el
punto de superar el hedor de los cadáveres. Sin embargo,
la madre de Grenouille no percibía el olor a pescado po-
drido o a cadáver porque su sentido del olfato estaba to-
talmente embotado y además le dolía todo el cuerpo y el
dolor disminuía su sensibilidad a cualquier percepción
sensorial externa. Sólo quería que los dolores cesaran, aca-
bar lo más rápidamente posible con el repugnante parto.
Era el quinto. Todos los había tenido en el puesto de pes-
cado y las cinco criaturas habían nacido muertas o medio
muertas, porque su carne sanguinolenta se distinguía ape-
nas de las tripas de pescado que cubrían el suelo y no so-
brevivían mucho rato entre ellas y por la noche todo era
recogido con una pala y llevado en carreta al cementerio o
al río. Lo mismo ocurría hoy y la madre de Grenouille,
que aún era una mujer joven, de unos veinticinco años,
muy bonita y que todavía conservaba casi todos los dien-
tes y algo de cabello en la cabeza y, aparte de la gota y la
sífilis y una tisis incipiente, no padecía ninguna enferme-
dad grave, que aún esperaba vivir mucho tiempo, quizá
cinco o diez años más y tal vez incluso casarse y tener hi-
jos de verdad como la esposa respetable de un artesano
viudo, por ejemplo... la madre de Grenouille deseaba que
todo pasara cuanto antes. Y cuando empezaron los dolo-
res de parto se acurrucó bajo el mostrador y parió allí,
como hiciera ya cinco veces, y cortó con el cuchillo el cor-
dón umbilical del recién nacido. En aquel momento, sin
embargo, a causa del calor y el hedor, que ella no percibía
como tales, sino como algo insoportable y enervante
—como un campo de lirios o un reducido aposento de-
masiado lleno de narcisos—, cayó desvanecida debajo de
la mesa y fue rodando hasta el centro del arroyo, donde
quedó inmóvil, con el cuchillo en la mano.

Gritos, corridas, la multitud se agolpa a su alrededor,
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avisan a la policía. La mujer sigue en el suelo con el cuchi-
llo en la mano; poco a poco, recobra el conocimiento.

¿Qué le ha sucedido?
—Nada.
¿Qué hace con el cuchillo?
—Nada.
¿De dónde procede la sangre de sus refajos?
—De los pescados.
Se levanta, tira el cuchillo y se aleja para lavarse.
Entonces, de modo inesperado, la criatura que yace

bajo la mesa empieza a gritar. Todos se vuelven, descubren
al recién nacido entre un enjambre de moscas, tripas y ca-
bezas de pescado y lo levantan. Las autoridades lo entre-
gan a una nodriza de oficio y apresan a la madre. Y como
ésta confiesa sin ambages que lo habría dejado morir,
como por otra parte ya hiciera con otros cuatro, la proce-
san, la condenan por infanticidio múltiple y dos semanas
más tarde la decapitan en la Place de Grève.

En aquellos momentos el niño ya había cambiado tres
veces de nodriza. Ninguna quería conservarlo más de dos
días. Según decían, era demasiado voraz, mamaba por
dos, robando así la leche a otros lactantes y el sustento a
las nodrizas, ya que alimentar a un lactante único no era
rentable. El oficial de policía competente, un tal La Fosse,
se cansó pronto del asunto y decidió enviar al niño a la
central de expósitos y huérfanos de la lejana Rue
Saint-Antoine, desde donde el transporte era efectuado
por mozos mediante canastas de rafia en las que por mo-
tivos racionales hacinaban hasta cuatro lactantes, y como
la tasa de mortalidad en el camino era extraordinariamen-
te elevada, por lo que se ordenó a los mozos que sólo se
llevaran a los lactantes bautizados y entre éstos, única-
mente a aquellos provistos del correspondiente permiso de
transporte, que debía estampillarse en Ruán, y como el
niño Grenouille no estaba bautizado ni poseía tampoco
un nombre que pudiera escribirse en la autorización, y
como, por añadidura, no era competencia de la policía po-
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ner en las puertas de la inclusa a una criatura anónima sin
el cumplimiento de las debidas formalidades... por una se-
rie de dificultades de índole burocrática y administrativa
que parecían concurrir en el caso de aquel niño determi-
nado y porque, por otra parte, el tiempo apremiaba, el ofi-
cial de policía La Fosse se retractó de su decisión inicial y
ordenó entregar al niño a una institución religiosa, previa
exigencia de un recibo, para que allí lo bautizaran y deci-
dieran sobre su destino ulterior. Se deshicieron de él en el
convento de Saint-Merri de la Rue Saint-Martin, donde
recibió en el bautismo el nombre de Jean-Baptiste. Y como
el prior estaba aquellos días de muy buen humor y sus
fondos para beneficencia aún no se habían agotado, en vez
de enviar al niño a Ruán, decidió criarlo a expensas del
convento y con este fin lo hizo entregar a una nodriza lla-
mada Jeanne Bussie, que vivía en la Rue Saint-Denis y a la
cual se acordó pagar tres francos semanales por sus cui-
dados.

2

Varias semanas después, la nodriza Jeanne Bussie se
presentó ante la puerta del convento de Saint-Merri con
una cesta en la mano y dijo al padre Terrier, un monje cal-
vo de unos cincuenta años, que olía ligeramente a vinagre:
«¡Ahí lo tiene!» y depositó la cesta en el umbral.

—¿Qué es esto? —preguntó Terrier, inclinándose so-
bre la cesta y olfateando, pues presentía algo comestible.

—¡El bastardo de la infanticida de la Rue aux Fers!
El padre metió un dedo en la cesta y descubrió el ros-

tro del niño dormido.
—Tiene buen aspecto. Sonrosado y bien nutrido.
—Porque se ha atiborrado de mi leche, porque me ha

chupado hasta los huesos. Pero esto se acabó. Ahora ya
podéis alimentarlo vos con leche de cabra, con papilla y
con zumo de remolacha. Lo devora todo, el bastardo.
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